老特拉福德的雨下了整整一夜,到了开球前反而停了，湿漉漉的草皮泛着深绿的光，像一块浸透了历史的旧地毯，每一脚踩下去，都仿佛能挤出水来，和那些陈年旧账，梦剧场的看台依旧是红的，只是那红色里，少了几分烈火燎原的跋扈，多了几分秋末霜叶的萧瑟，他们唱，声音从胸腔深处挤出来，撞在湿冷的空气里，散成一片嗡嗡的回响。

阿森纳的球员已经在通道里列队,萨拉赫站在队伍中间，面无表情，埃及人似乎永远是这样，无论外界如何喧嚣，他的脸上总带着一种倦怠的、近乎于神游的平静，只是今天，他的目光偶尔会越过头顶那片狭窄的、被灯光照得发白的天花板，投向某个不可见的远方，他知道，今天自己身上穿的，是那件并不熟悉的黄色，特制门将服有些宽大，袖口松松地裹着他的手腕，手套是新的，皮革的褶皱里仿佛还藏着工厂的寒气。

起因荒唐得像一个拙劣的笑话,赛前热身，阿森纳的两位门将一个扭伤了脚踝，一个突发肠胃炎，双双退出了大名单，阿尔特塔在更衣室里环顾四周，目光最终定格在了萨拉赫身上，那个眼神与其说是询问，不如说是一个溺水者抓住浮木时的本能。“你反应快，去，站在门线上。”塔帅的声音很低，像是怕惊扰了某种临时的协议，萨拉赫没说话，只是点了点头，开始解自己的鞋带，动作缓慢而笃定。

比赛在一种诡异的氛围中开始,阿森纳的进攻依旧犀利，萨卡在右路的突破像刀子一样划开曼联的防线，但每当皮球被解围出来，或者曼联反动一次快速反击，所有人的心都会提到嗓子眼，萨拉赫站在门前，双手微张，膝盖微微弯曲，姿势竟有模有样，可没人知道，那层伪装之下，究竟是怎样的慌乱或平静。

第73分钟,剧变发生了，加纳乔如同一道红色的闪电，从左路内切，在禁区前沿被加布里埃尔伸腿绊倒，裁判的哨声尖利地划破空气，手指向了十二码点。

点球。

梦剧场瞬间被点燃,五万张嘴同时爆发出巨大的声浪，那声浪里混杂着狂喜、紧张，还有一点报复的快意，布鲁诺·费尔南德斯抱着球，走向了那个白色的圆点，他亲吻了一下皮球，然后把它稳稳地放在草皮上，那被雨水浸透的深色斑块之上，他是曼联的队长，他是那个永远愿意扛起责任的人，他后退，站定，目光如鹰隼般射向球门线。

萨拉赫也站定了,他不再是那个游弋在边路的幽灵，他必须成为一堵墙，他张开双臂，门将服在风中轻轻摆动，像一只初学飞翔的鹰，四周的声音渐渐模糊，化作一片混沌的嗡鸣，他听不见，他只看见布鲁诺的身影，看见他助跑，看见他的支撑脚重重踏在地上，溅起几星泥点。

皮球飞出,向着球门的右下角，带着B费标志性的、近乎于赌上一切的坚决。

萨拉赫动了,他的右脚猛地一蹬，身体像一根被弹弓弹射而出的标枪，向右下方倾泻而去，他舒展的整个身体，在空中划出一道刚猛的弧线，那一刻，时间仿佛被无限拉长，皮球的旋转、草屑的飞溅、看台上每一张因紧张而扭曲的脸……一切都清晰无比。

他的手套,那崭新而冰冷的手套，如同精准制导的导弹，与那个急速旋转的皮球在空气中猛烈相撞。

“砰！”

一声沉闷的巨响,响彻了整座老特拉福德，皮球被巨大的力量托起，改变了轨迹，越过横梁，飞向了看台，一世界的喧嚣，在那一瞬间，被硬生生地掐断了。

萨拉赫重重摔在地上,又立刻爬了起来，他没有欢呼，没有咆哮，只是站在那里，胸口剧烈起伏着，目光平静地扫过那片死寂的红色海洋，他的队友们疯狂地朝他冲过来，将他淹没。

那一刻,他不再是一个客串的门将，他是法老，是死神，是命运派来嘲笑这荒诞世界的使者，在一个最不可能的位置，用一个最不可能的身份，他完成了最不可能的狙击，宿命的齿轮，在雨夜的老特拉福德，发出了“咔哒”一声脆响，开始向一个谁也无法预料的方向，缓缓转动。